Блог Олега Халимова об Испании

Hispano-Suiza. Почему грустят аисты?

Давно я хотел рассказать об автомобильной марке Hispano-Suiza. Хотя Испания, увы, не является лидером мирового автопрома, но и в ее истории была своя яркая автомобильная страничка. К сожалению, каждая история имеет конец. Эта – не исключение. Немного грустное и трогательное повествование о творческой целеустремленности, о том, как обычный механизм может стать произведением искусства и о том, почему грустят аисты.

КАК ПОСТРОИТЬ ЛУЧШИЙ В МИРЕ АВТОМОБИЛЬ

В понятие «классический автомобиль» можно вложить разный смысл, в зависимости от того, что есть классика в понимании субъекта. Как говорил один умный дворник, слабо разбиравшийся в классовой структуре общества, кому и кобыла невеста. Тем не менее, автомобили марки «Испано-Сюиза» – это самые настоящие классические автомобили, к ним не применимы мерки и стандарты, они и есть стандарт.

Увы, в настоящее время ни один современный автомобильный бренд, даже самый породистый (в этом месте Rolls-Royce должен стыдливо прикрывать надписи «Made in Germany» на каждом болтике), не способен выдержать такую смысловую нагрузку. Видимо поэтому китайцы до сих пор не выкупили Rolls-Royce. Видимо поэтому Bugatti, превратившаяся из славной благородной марки в инкубатор шоу-каров для арабских шейхов, уже не несет знамя культового автомобиля. Дорогого – да. Все дело в личности, стоящей за брендом, а вся история Hispano-Suiza – это и есть история личностей.

Его угораздило родиться восьмого марта в 1878 году. Когда ему было всего два года он потерял мать. А через десять лет грабители смертельно ранили его отца, портного из Женевы, и он воспитывался бабушкой. Марк Биркигт (нем. Marc Birkigt), будущий выдающийся инженер, технический гений ХХ века, не понаслышке знал, что такое целеустремленность, самостоятельность и был отнюдь не тепличным парнем из столицы. В 1895 году Марк поступает в школу механики, что-то подтолкнуло его к этому, хотя и отец, и мать всю жизнь занимались дизайном и пошивом одежды. Служба в армии дает ему еще одну специальность, впоследствии также очень пригодившуюся – мастер-оружейник.

Несмотря на то, что парень очень любил родную Швейцарию и Женевское озеро, тяга к чему-то новому победила, и он отправился по приглашению приятеля в Барселону. Там и состоялось его первое знакомство с автомобилем, хотя изначально в Испании Марк проектировал водонапорные башни. Однако вопросы водоснабжения показались молодому инженеру скучными. «Самобеглые коляски» – вот где открываются заманчивые перспективы технического самовыражения, решил для себя Биркигт. Уже в 1899 году он устраивается на фирму General Española de Coches, которая пыталась заниматься выпуском автобусов и автомобилей на электротяге. А на пороге уже стоял новый век – век бензиновых автомобилей и технических революций.

Вероятно, что-то подсказало Марку, что ближайшее будущее – за двигателями внутреннего сгорания и ему удается уговорить хозяев компании на постройку нескольких бензиновых машин. Говорят, что конструкцию бензинового двигателя Биркигт изучал методом «вскрытия». Для этого ему пришлось купить и до винтика разобрать недорогой автомобильчик Decaville (кстати, поговаривают, что и Генри Ройс тоже поступил так же и с этим же автомобилем). Правда это, или нет, мы не знаем, но факт остается фактом – в 1901 году Марк сдает проект двух автомобилей сразу – двухцилиндрового и одноцилиндрового – и уезжает в родную Женеву. Жениться.

Матримониальные дела Марк уладил довольно удачно, выбрав в спутницы жизни дочь банкира и, в принципе, не слишком бы нуждался, если бы в нем не взыграла жажда технического творчества вкупе с профессиональной гордостью. Тем временем в Испании автомобильная компания, в которой он работал, обанкротилась, и ее перекупил предприниматель Хосе Мария Кастро. Не прошло и полгода, как Марк Биркигт возвращается в уже почти родную Барселону по приглашению сеньора Кастро и возглавляет конструкторское бюро компании. Фирма строит все те же две разработанные Марком модели, несколько усовершенствованные, которые назывались Castro 10НР и Castro 14НР. Последний автомобиль имел очень прогрессивную для 1902 года конструкцию – карданную передачу, четырехцилиндровый бензиновый 14-сильный мотор. Рассказывают, что один из этих автомобилей видели в рабочем состоянии еще в 1922 году. Все бы хорошо, но грянул очередной кризис, инфляция, и новая компания вынуждена была заявить о банкротстве.

 

АВТО ДЛЯ КОРОЛЯ

Не без помощи тестя, а также известного финансиста Дамиана Матеу, Марку удалось сохранить компанию на плаву, но уже с новым именем. Причем Матеу поступил очень дальновидно. Дело в том, что фирма Кастро задолжала ему приличную сумму и он, прекрасно понимая, что это единственный способ вернуть свои денежки назад, решил дать Биркигту второй шанс. Второй шанс назывался Hispano-Suiza Fabrica de Automobiles S.A., так 14 июля 1904 года зарегистрировали фирму, которая объединила испанский капитал и швейцарский инженерный гений.

Марку нравилась его работа. Казалось, что полоса неудач прошла, как страшный сон, финансист Матеу оказался очень милым человеком, не похожим на акулу капитализма. Как выяснилось, куча денег, которые фирма Кастро задолжала ему, не были основной причиной вливаний в новую компанию, бизнес которой нельзя было назвать безусловно прибыльным. Матеу, как и Биркигт, был автомобильным фанатом.

Предвоенная Европа не слишком остро нуждалась в дорогих шикарных автомобилях, но Биркигт упорно не желал конструировать ширпотреб. Если это и был автомобиль, который можно было купить за деньги, то это должен быть самый лучший автомобиль в мире, из самых лучших марок стали, с самыми современными техническими решениями.

Как ни странно, рынок с распростертыми объятиями принял молодой испанский бренд. Hispano-Suiza начала поднимать голову, но Марк понимал, что без рекламы машина так и останется игрушкой местных испанских богачей, ему же хотелось много большего. Единственным способом поднять имидж марки в мире на то время были автомобильные гонки. Несколько сотен машин разошлись по самым богатым семьям Испании и, вполне возможно, Hispano-Suiza так и осталась бы внутринациональным достоянием, если бы не король Испании Альфонсо XIII. Марку вновь повезло. Молодой монарх оказался ярым поклонником автомобильного спорта, который тогда только развивался. Супруга короля решила сделать ему подарок на 23-й день рождения – новый автомобиль, который только что спроектировал молодой швейцарец. Это была Hispano-Suiza T15 – один из первых технических шедевров Марка.

«Испано-Сюиза» была совершенна во всех отношениях. На жесткую раму могли устанавливаться два двигателя – 2,6 и 3,6-литровый бензиновые моторы с 60 и 75 лошадиными силами. Автомобиль легко разгонялся до 130 км/ч, при этом был чрезвычайно комфортным в управлении. Т15-я модель была именно той машиной, которая с третьей попытки выиграла национальные гонки в Каталонии на приз Альфонсо XIII. 2600-кубовый мотор был собран в один блок с трехступенчатой коробкой передач и, что примечательно, Марк одним из первых в мире применил карданную передачу для привода задних колес, в то время, как более известные компании имели архаичный цепной привод.

Hispano-Suiza T15 имела Т-образную 16-клапанную головку цилиндров и очень длинноходную поршневую, что давало возможность использовать высокий крутящий момент фактически с холостых оборотов. Поэтому трехступенчатой коробки передач было более чем достаточно даже для гонок по испанским серпантинам. После серии побед на родине Hispano-Suiza T15 в 1910 году выиграла кубок в Болонье. Новая модель называлась Hispano-Suiza Alfonso XIII и никак иначе. С благосклонного разрешения Его Величества, разумеется. Сам король был без ума от автомобиля за все время в его гараже собралось более 30 автомобилей марки.

Впрочем, надо отдать должное автомобильной компании Hispano-Suiza, которая удовлетворяла не только запросы монарших особ и самолюбие шикующих буржуа. С 1908 года начинается производство шасси для повседневных нужд – грузовых машин, автобусов и скорой помощи.

Тем временем «призрак коммунизма», который «бродил» по Европе, добрался и до Испании. Коммерческий успех марки, подкрепленный королевским авторитетом и победами в престижных автогонках, неожиданно дал трещину, когда столкнулся с новым для него явлением – забастовкой рабочих металлургической промышленности, длившейся целых 5 месяцев. Результатом стала отмена заказов на новые автомобили и потеря практически трети производства. Чтобы наверстать упущенное и выжить в новых обстоятельствах, было решено открыть филиал завода во Франции. Этот шаг помог восстановить утерянные позиции – сокращение экспортных издержек, близость к высокотехнологичному сырью и доступ к прибыльному французскому рынку спасли компанию от разорения. Уже в 1912 году завод Hispano-Suiza под Парижем стал производить автомобилей больше, чем его «тезка» в Барселоне. Марк подумывал о постройке нового, более демократичного автомобиля, но в воздухе уже слишком сильно пахло войной.

 

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ. ГРОЗНОЕ НЕБО HISPANO-SUIZA

Планы пришлось отложить, поскольку парижский завод был полностью переведен на выпуск стрелкового оружия и деталей для военных истребителей. Швейцарец разработал несколько адаптированных к авиации моторов, которые отлично показали себя на боевых самолетах и понял, что может большее. Он снова возвращается на свою вторую родину, в Барселону, просит аудиенции у Альфонсо и выкладывает ему план создания мощнейшего воздушного флота Испании. Во Франции Биркигт получил отличный опыт работы с авиационными моторами, теперь испанский король дал добро на разработку нового двигателя. Это был еще один технический шедевр.

Изящная конструкция легкого 8-цилиндрового V-образного двигателя поражала чистотой технической мысли. Выверенные решения и пропорции, полностью алюминиевый блок цилиндров, невероятная легкость и мощность 160 лошадиных сил. Именно эти моторы устанавливали на французские Nieuport, именно этот мотор лег в основу знаменитого истребителя SPAD. Для него Марк сконструировал на базе этого двигателя мотор невероятной мощности – 300 лошадиных сил. Конструкция двигателей была настолько удачной, что их выпускали еще много лет после войны и устанавливали даже на скоростные поезда.

К испытаниям авиационных моторов привлекали самых опытных летчиков, а выявленные недостатки устранялись быстро и эффективно. Во время очередных испытаний Марк знакомится с летчиком-истребителем Жоржем Гинемером – одним из самых известных французских воздушных асов. На его боевом счету 53 уничтоженных самолета противника, сам Жорж был подбит 7 раз, но ему удавалось выжить. Его боевая эскадрилья носила на фюзеляжах символ своей родины, Эльзаса и Лотарингии, – парящего аиста. Со временем знакомство военного летчика и конструктора перерастает в настоящую дружбу. У них была масса общих интересов кроме техники и скорости… Капитан Жорж Гинемер погиб в бою в сентябре 1917 года. В этот момент ему было всего 22 года. Ни останки самолета, ни тело летчика так и не были найдены. С тех пор, в память о нем, все автомобили Hispano-Suiza украшает аист, пытающийся взлететь с никелированной пробки радиатора.

ЗОЛОТОЙ ВЕК HISPANO-SUIZA

Как только над Европой рассеялся пороховой дым Первой мировой, Биркигт с головой уходит в проектирование нового автомобиля. Это был символ Золотого века автомобилестроения. Если модель Т15 до войны считалась совершенством, то новая Hispano-Suiza H6 (с последующими модификациями Н6В и Н6С) превзошла ее по всем дисциплинам. Надежнее, чем эта «Испано-Сюиза», нет автомобиля, пожалуй, до сих пор. В каждую мелочь, в каждый узел Марк вложил весь огромный опыт, который накопил за годы войны и до нее. Для своей новой модели он попросту адаптировал свой великолепный авиационный двигатель, уменьшив количество цилиндров до 6-и и, соответственно, снизив объем до 6,6 литров. 135-сильный двигатель разгонял 2500-килограммовый автомобиль до 145 км/ч, а новая усовершенствованная тормозная система с механическим усилителем мгновенно осаживала автомобиль с максимальной скорости до полной остановки за 35 метров. Кстати, патент на эту усовершенствованную систему тормозов с сервоприводом от коробки передач купил не кто иной, как мистер Генри Ройс, и в течение сорока последующих лет использовал испанские тормоза в своих автомобилях.

Из других новшеств, установленных на автомобиль, можно отметить систему автоматической регулировки карбюратора под разное качество топлива, автоматический контроль за работой свечей зажигания. Заметьте, на дворе стоял 1919 год! Трехступенчатая коробка передач (не спешите снисходительно морщиться!) обеспечивала такие плавные и гибкие ходовые качества, что, перейдя на третью передачу, водитель мог забыть о рычаге переключения и плестись как со скоростью менее десяти км/час, так и «втопить» до шестидесяти всего за 30 секунд. Ну не барское это дело, понимаете, ежеминутно переключать скорости – истинный джентльмен не должен отвлекаться на такую мелочь при вождении!

Машина была настолько легкая в управлении, что покровитель Hispano-Suiza король Альфонсо XIII как-то выразился, мол в мире существуют и другие шикарные автомобили, но в них, по сравнению с H6, ощущаешь себя как за рулем грузовика.

Однако автомобиль стоил невероятных денег – сто тысяч франков просили за самую простую модификацию. Учтите, что на заводах Hispano-Suiza изготавливали только шасси. Клиент сам выбирал себе кузовное ателье и заказывал кузов на свой вкус, а это еще примерно такая же сумма. Такова была распространенная практика автомобилестроения в те времена, поэтому едва ли можно было встретить две одинаковые «Испано-Сюизы». Поскольку покупатель был не бедным, то и кузова отличались роскошной отделкой и эксклюзивным дизайном. Для сравнения скажу, что известный автомобиль Rolls-Roys Siver Ghost, признанный лидер в премиум-классе того времени, стоил на 30% дешевле, чем шасси Hispano-Suiza без кузова.

Пока Марк Биркигт на всю катушку реализовывал свои самые дерзкие технические находки, над французским филиалом фирмы неожиданно начали сгущаться тучи. Правительство Франции, посчитав, что Hispano-Suiza весьма неплохо поживилась на военных заказах (справедливости ради скажу, что это действительно было так), потребовало выплаты каких-то несусветно диких по сумме налогов. Финансовый мозг компании Дамиан Матеу решительно отказывается платить «рэкетирам» от государства, апеллируя к действовавшему в то время закону от 1862 года. В нем гарантировалось, что ни одна испанская компания не будет платить налоги на французской земле (и наоборот). Однако необходимость пополнить казну, опустошенную войной, толкает французское правительство на решительные меры. Посоветовав Дамиану подтереться вышеуказанным законом, Франция начинает проводить «рейдерские» захваты заводов Hispano-Suiza на своей территории.

Только благодаря вмешательству правительства Испании и посредничеству бывшего президента Швейцарии Гюстава Адора конфликт удается погасить. Однако отныне все заводы компании на территории Франции юридически становятся французскими. Организовывается новое предприятие Société Française Hispano-Suiza, которое получает право бесплатно пользоваться всеми патентами швейцарского инженера, а сам Марк Биркигт становится его вице-президентом.

Модель H6 с последующими модификациями оказалась настолько удачной и пользовалась таким неизменным спросом, что оказалась самой долгоживущей в истории Hispano-Suiza – она выпускалась 15 лет и только в 1934 году ее производство было прекращено. Было изготовлено 2350 этих автомобилей.

Непростая машина – непростой покупатель. Помимо испанского короля в разное время обязательное присутствие Hispano-Suiza в своих «конюшнях» возжелали короли Швеции и Румынии, Египта и Афганистана, шах Персии и император Японии, принцы Монако и Сиама. Их стремились переплюнуть новоявленные олигархи Гуггенхайм, Вандербильт и Ротшильд. Торговые дома Cartier, Bacardi, Tissot также пускали конкурентам пыль в глаза, рассекая по улицам только на автомобилях Hispano-Suiza. От них не отставала творческая и научная богема – кинозвезда Вера Холодная, художник Пабло Пикассо, ученый Альберт Эйнштейн. Hispano-Suiza «засветилась» даже в Советской России, единственным экземпляром которой владел председатель ОГПУ Вячеслав Менжинский.

А Марк Биркигт, не останавливаясь на достигнутом, продолжал фонтанировать новыми идеями. В 1931 году он явил миру модель J12 (в Испании маркировалась, как T68), мощнейший 220-сильный двигатель которой имел 12 цилиндров и объем 9,4 литра. Мотор новой «Испано-Сюизы» работал настолько плавно и бесшумно, что, как рассказывают, на капот работающего автомобиля можно было поставить на ребро монету, и она не падала. Новинка получилась до неприличия дорогой, Великая экономическая депрессия еще больше сократила спрос на нее, поэтому было выпущено всего 120 экземпляров J12.

В том же 1931 году в Испании провозглашают Вторую республику, и главный покровитель роскошного бренда король Альфонсо XIII отправляется в изгнание. Смена режима неизбежно отражается на объемах испанского производства и продаж, которые падают, в отличие от Франции – там «золотой» период Hispano-Suiza находится на своем пике.

В 1935 году скоропостижно умирает Дамиан Матеу. Руководство компании берет на себя его сын Микель. Это было сложное время для Испании. В 1936 году начинается Гражданская война. Правительство Каталонии национализирует заводы Hispano-Suiza и начинает производить на них бронеавтомобили. Рабочие из революционный комитета, возглавившего производство, убивают управляющего завода, а Микель Матеу и остальное руководство компании вынуждены бежать во Францию.

После окончания Гражданской войны в 1939 году Франциско Франко официально въезжает в Мадрид для участия в параде по случаю победы на, нетрудно догадаться, автомобиле Hispano-Suiza. Марк Биркигт и Микель Матеу возвращаются в Барселону, чтобы восстановить производство.

Насущные проблемы Испании требовали от фабрикантов не дорогие автомобили, а грузовики, дизельные двигатели и вооружение. И хотя до 1944 года продолжался выпуск более бюджетных моделей легковушек T49 и T60, основной продукцией Hispano-Suiza становится авиационная и военная техника, пушки, полноприводные шасси для грузовых автомобилей и автобусов, и станки.

С началом Второй мировой войны и во Франции заводы Hispano-Suiza полностью перепрофилируются на выпуск военной продукции, а автомобильное производство прекращается. Причем, как оказалось, навсегда. После войны разрушенной Европе уже не до дорогих машин. Остался нереализованным проект нового автомобиля с V-образным 8-цилиндровым двигателем и передним приводом, куча планов, проектов и надежд. Звезда Hispano-Suiza закатывается окончательно…

А как же Биркигт? Вплоть до своей смерти в 1953 году он живет на своей вилле на берегу Женевского озера, а по ночам ему снится Барселона начала ХХ века и грустный аист, который парит высоко в небе над Эльзасом…